ЧП

Промозглым поздним осенним рассветом помощник военного коменданта железнодорожной станции Орехово-Зуево лейтенант Паршин заканчивал очередное суточное дежурство. Все необходимые сведения по служебной документации – разнесены. Попутные извещения на соседние участки – переданы. Сапоги кажутся стачанными из свинца, скулы сводит от зевоты. Осталось встретить и проверить всего-то один эшелон. Но – очень важный. На Байконур. На нашем языке он назывался «горбатый». Мы знали: стоит только пройти через станцию «горбатому», – через неделю жди сообщения об очередном запуске космического корабля.

Как назло, «горбатый» прибывал в парк приёма. Александр вышел из комендатуры – накрапывал мелкий дождь. По закону подлости, попутного маневрового – как собаки сожрали. Паршин по междупутью двинулся в сторону парка приёма, время от времени поглядывая по сторонам. Наконец, за спиной послышалось знакомое дребезжащее ворчание дизеля ЧМЭ-3. Лейтенант привычно оценил расстояние до локомотива, скорость его движения и, перейдя на бег, приготовился к прыжку. Вот машина поравнялась с ним. Руки крепко вцепились в поручни. Правой ногой Паршин оттолкнулся от земли, а левую тут же поставил на подножку локомотива. Но в последнюю долю секунды попавший под правую ногу, скользкий от дождя, камень крупной щебёночной фракции выскочил из-под сапога и тем самым свёл на нет силу толчка. Ещё не обретя уверенной опоры, левая нога заскользила по замасленной ступеньке. Потерявшее устойчивость тело ударилось о поручень. Правую ногу начало заволакивать под тепловоз…

Дикая боль пронзила мозг и всего лишь на пару мгновений отключила сознание. Когда Александр открыл глаза, стояла вязкая тишина, локомотив замер в каком-то десятке метров; от него, беззвучно раздирая в крике рот, к офицеру бежал машинист.

В рельсовой колее валялась откромсанная по колено кровоточащая голень, обутая в хромовый сапог…

Отлежав в госпитале, Александр встал на протез. Приказом Министра обороны он был оставлен в кадрах Вооружённых Сил СССР и, отслужив 25 лет, в звании майора уволился в отставку.

Сегодня он живёт и работает в Воронеже.